晨光熹微时我总想起陶行知先生那句：“教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处。”在特殊教育的田野里，我并非播种知识的农夫，而是以信念为锄，在看似贫瘠的土壤里，埋下一粒粒光的种子。教育的信念时刻告诉我，世界上没有一朵鲜花不美丽，没有一个孩子不可爱，只要相信，总能触碰到一个个有趣的灵魂。一、初出茅庐，信念生根
2019年那个蝉鸣聒噪的夏日，当我第一次踏进特殊教育中心时，孩子们奇怪的脸庞构成了我对特教事业的最初记忆。递给我的班级名单上，名字后都缀着不同的医学诊断：听力障碍、自闭症谱系障碍、唐氏综合征、发育迟缓...手里的名单像一堵无形的墙，老教师递过来《爱的教育》说：“在这里，教育不是灌输，是唤醒。”
我至今记得与小鲁的初次相遇，这个4岁的自闭症男孩胆怯的躲在妈妈身后，当我尝试靠近他时，他迅速躲开了，当我想握住他的手时，瞬间被咬出深深的牙印。家长的手足无措与孩子空洞的眼神，像钢针般刺痛着初出茅庐的我。但也就是在那一刻，我的心中涌起了一股强烈的信念：教育不是高悬的明月，而是俯身时仍能看见尘埃里开出的花。
二、暗夜行舟，信念如磐
最初三个月，普幼转到特教的教学工作像是黑夜中在大海上迷茫的小船，载满了挫败与困惑。面对到处跑的自闭症小鲁，带回课堂就耗费了很多精力和体力；面对听不清听不懂，年龄差距大的听障儿童集体课，找不到共同教育起点和教学方法；教小胖威力综合症的原原“哥哥”重复两百多次仍会遗忘…无数个深夜，我对着《特殊教育学》的专业书籍潦草记笔记，对着各种网络课堂汲取知识，脑海里漂浮着家长那句“老师，我们的孩子还能去普通幼儿园吗”的叹息。手下的笔不停写下苏霍姆林斯基的教育信念：要相信每个孩子都能被点燃，哪怕是一根火柴的光。
转机来的猝不及防，某个雨声沥沥的午后，蜗牛爬满了校园，自闭症小鲁拉着我跑到泥土旁突然说“蜗牛”；从“爸爸妈妈”到“姐姐老师”，从妈妈陪读到主动下楼上课，简单的小事却让我第一次真切感受到教育的重量。
三、破茧成蝶，生命闪耀
为了更好的抓住学生的兴趣，我将奥尔夫音乐揉进课堂，把《开始和停止》与动物叫声相结合，让自闭症儿童在模仿与游戏中学习知识；用彩色丝巾制作“情绪彩虹”，课前五分钟带领大家放松心情；记得教莹莹将绘本画成简笔画册的那个下午，她眼中突然绽放的光芒，让所有理论都黯然失色。
最动人的莫过于小鲁的蜕变，一年半时光，他从不认识妈妈到已经会认字、会唱歌；从蜷缩角落到站在普通幼儿园的表演台上，毕业后，他和妈妈送来了珍贵的锦旗。原来，教育信念的果实，在我未曾留意的瞬间，悄然成熟。
四、生命共鸣，信念永恒
在这方寸教室中，教育从来不是单向输出。脑瘫患儿琳琳教我用手掌感受春风的温度；多动症儿童轩轩让我明白专注力可以像拼图般重塑；孤独症儿童告诉我原来汉字还可以画出来；当发育迟缓的妞妞第一次独立穿好鞋扑进我怀里时，那冲击力击碎了所有关于“付出与回报”的衡量。家长课堂总充满泪光与欢笑，我们互相讨论遇到的问题与收获，浩浩妈妈每次都要感慨“幸好遇见你们这些老师”；听障儿童用僵硬的语调说出“谢谢”时，阳光正掠过语言卡片上的公主贴纸。这些碎片让我顿悟：特教不是牺牲，而是与生命共舞的信念。
时光流转，当初那个被咬伤偷偷抹泪的年轻教师，如今能从容处理各种突发状况。个别化交流本里珍藏着孩子们扭扭曲曲的简笔画成长记录，泛黄的纸页上还粘着甜甜送的褪色贴纸。每当毕业的孩子回来看我，他们或笨拙或清晰的“老师好”，都是岁月馈赠我坚守信念的勋章。
特殊教育就像在水泥地里种花，我们永远不知道哪颗种子会发芽，正是这种不确定中的坚守，让每个细微进步都成为璀璨星辰。每当小鲁在普通小学获得进步奖，或毕业的唐氏儿成为工厂见习生，这些生命的奇迹，胜过千言万语。在这个充满挑战的园地里，我和孩子们互为镜像，共同成长。如果说普通教育培育参天大树，那么特殊教育就是守护苔花的匠人，每株植物都有权利触摸阳光，每颗星星都值得被温柔以待。这条路或许永无鲜花掌声，但那些跌跌撞撞的拥抱、咿咿呀呀的呼唤，早已谱写成最动人的教育诗篇。